2026-05

夜、布団に入る。電気を消す。体は、間違いなく、限界まで疲れている。だが、脳だけは、なぜか、まだ起きている。そして、勝手に、再生がはじまる。今日の昼、職場であの人が向けてきた、刺すような視線。誰かが、廊下ですれ違いざまに、こちらに聞こえる声で...

あなたの今日の、やることの一覧は、何項目あるか。朝、几帳面に、やることを書き出す。十項目、十五項目。書き出したことに、なぜか、達成感がある。だが、夜。半分も、終わっていない。残った項目は、明日に持ち越される。明日の一覧は、二十項目に膨れる。...

先月読んだ本の内容を、いま三つ、思い出せるだろうか。月に何冊もの本を読む。講座を聴く。寝る前には、保存した動画を流す。学んでいる感覚は、確かにある。だが、半年前の自分と、いまの自分。「行動」を並べてみてほしい。──何ひとつ、変わっていない。...

深夜、ふと、気づく。今日、あれだけ大量の知らせに触れたはずなのに、手元には、何ひとつ、残っていない。画面を、指で撫で、知らせを、流し見て、保存したきりの覚え書きが、視界の隅で、静かに増えていく。それなのに、明日の自分のために使えるものは、一...