引き算の設計図

考えすぎて、疲れる。眠ろうとした瞬間、頭の中で、何かが再生されはじめる。昼間の小さな失敗を、何度も、味わい直す。まだ起きてもいない明日のことを、勝手に、心配する。「考えすぎる性格を、なんとかしたい」──そう思って、このページを開いたかもしれ...

1. 散らかった机の上は、散らかった頭の、写し絵だ朝、机の前に座る。仕事を始めようとして、まず、深いため息をつく。筆立てから溢れる、いつ使ったか分からない筆。半分だけ目を通した、書類の山。昨日の、まだ少し中身が残った湯呑み。携帯の充電器の、...

1. 他人を黙らせた後、最後に残る雑音は「自分の声」だ前回、あなたは他人のゴミを、机の上から片付けた。他人の評価も、不機嫌も、相手の足元に返してきた。脳の中には、自分のためだけに使える、広く澄んだ余白が、確かに生まれたはずだ。ところが、だ。...

1. 他人の評価という「ゴミ」を、なぜ自分の机に置き続けるのか想像してほしい。朝、会社の机に着いたら、見知らぬ誰かが昨日捨てた弁当の食べ残しが置かれていたとする。あなたは迷わず、それを捨てる。当然だ。自分の作業場所だからだ。ところが、頭の中...

夜、布団に入る。電気を消す。体は、間違いなく、限界まで疲れている。だが、脳だけは、なぜか、まだ起きている。そして、勝手に、再生がはじまる。今日の昼、職場であの人が向けてきた、刺すような視線。誰かが、廊下ですれ違いざまに、こちらに聞こえる声で...

あなたの今日の、やることの一覧は、何項目あるか。朝、几帳面に、やることを書き出す。十項目、十五項目。書き出したことに、なぜか、達成感がある。だが、夜。半分も、終わっていない。残った項目は、明日に持ち越される。明日の一覧は、二十項目に膨れる。...

先月読んだ本の内容を、いま三つ、思い出せるだろうか。月に何冊もの本を読む。講座を聴く。寝る前には、保存した動画を流す。学んでいる感覚は、確かにある。だが、半年前の自分と、いまの自分。「行動」を並べてみてほしい。──何ひとつ、変わっていない。...

深夜、ふと、気づく。今日、あれだけ大量の知らせに触れたはずなのに、手元には、何ひとつ、残っていない。画面を、指で撫で、知らせを、流し見て、保存したきりの覚え書きが、視界の隅で、静かに増えていく。それなのに、明日の自分のために使えるものは、一...